1985年，我在日本「邂逅」了我的第一本繪本——《little blue and little yellow》（1959年，Leo Lionni 著。中文版《小藍和小黃》，台英社出版）。當時，我完全不知繪本是何方神聖。而在這毫無〝預警〞的情況下，我壓根沒想到，自己會在翻開扉頁的剎那，竟就因作者那深體孩童心理、以及再簡單不過的形式，而驚豔地笑了。
那是用色紙撕下來的一些色塊所組合而成的一個故事。它的形式簡單到你很難再用更多的語言、文字去做描述，甚至，任何的重述，對它其實都是一種破壞。你只能想辦法把自己變小、再變小，然後，捨棄「說理的」閱讀方式，用最純粹的感覺，去隨之體驗。果能如此，色塊「little blue」 和 「little yellow」 就會突然像被吹入活氣一般，變成了兩個真實的小孩，而他們自有法力，可以自自然然地就將你帶到一個充滿人情，卻又有著奇妙際遇的故事裡去。
經由作者Leo Lionni的這次「開眼」，我從此一頭栽進了繪本的書堆。畢竟，對童年不曾與繪本為伴的我而言，那是一個相見恨晚的「美麗新世界」。我深為書中的文與圖而著迷，常常抱著一本新發現的繪本，終日讚嘆：「世間怎會有如此像孩童一般，既神奇又美好的書呢？」它看似短小、簡單、清新，實則饒富興味，甚至，在集「美」於一身的背後，還潛藏了許許多多為大人所無法一眼看穿的「秘密」！
為了探尋繪本的秘密，我開始廣為閱讀和蒐集，另外，就是帶著這些書，一本一本地，去與小孩共讀。而在與小孩共讀的過程中，我發現，所有的小孩都像「little blue」 和 「little yellow」那樣，他們不需言說，就可以很快地溶入繪本，而且，你還可以在翻頁間，看到他們隨畫面鑽動的眼神是如何靈活神現！我也因而體認到，繪本中有小孩，而我必須像他們那樣，用眼睛去「讀」圖，用耳朵去聽聲音，才有可能真正聆賞到一本好繪本的神隨。換個說法，對於我們這些習慣於理性思維，擅於「腳踏實地」的大人而言，「繪本」就像在教我們用「第三隻眼睛」看世界一般，我們必須先捐棄掉屬於成人世界的那些既有成見和方式，然後，去重拾人原有的敏銳感覺，才有可能漸次「看到」那個在綺麗中，企圖顛覆成人目的，及特意呵愛小孩的繪本世界。
我用上述的方式，讀了許多經典的繪本。而果真「無往不利」地，在這些早已跨越國界、時代，由世世代代讀者所共同篩選下來的作品中，一再地看見小孩、認識繪本。早在19世紀末的英國，就有Walter Crane （1845-1915）、Kate Greenaway （1846-1901）、Randolph Caldecott （1846-1886）三人為在二十世紀開花結果的「繪本」，奠下了深厚的基礎。Walter Crane著眼於中世細密的裝飾藝術，在製作上又極其重視手工，其華麗細緻的敘述方式，無不在積極宣言，大人應該要為培養兒童的美感而著力。Kate Greenaway 則自始至終都在捕捉童稚的真純與無邪。至於Randolph Caldecott 則可以說是立下繪本形式典範的第一人了。
他的繪本作品，雖然文字都是取材自現成的敘事詩或童謠短歌，但由於他頗能掌握原文脈動，又能藉著他那「會說話的圖」來大膽敘事，所以，他不僅革新了插畫（illustration）在童書中向來的概念─—從此，圖可以是敘述主體，或是整體敘述的「背景音樂」，而不再只是單純的點綴—─，也藉由圖與文的合奏合鳴，創造出一種可以在翻頁中帶來流動效果的創作新形式。
Randolph Caldecott的鬼斧神工，至今恐怕仍然無人能出其右。但在歷史上，我們卻已經可以陸陸續續在Beatrix Potter （1866-1943）、Wanda Gag （1883-1946）、Maurice Sendak （1928-- ）、John Burningham （1937- ） 、Helen Oxenburg （1938-- ）等膾炙人口的作品中，清楚地看到這一脈相承的傳統。
我於1996年開始在遠流出版公司策劃〈大手牽小手〉繪本系列，並有幸於97年將年屆七十的《100萬隻貓》介紹到台灣來。《100萬隻貓》被譽為是美國人創作的第一本繪本，因其形式成熟，故對於30年代紛紛出籠的美國繪本作家頗具帶領的作用。所以也有人說，是這《100萬隻貓》拉開了30年代「美國繪本黃金期」的序幕。
作者Wanda Gag以單色─—黑色─—作畫，透過黑白對比，創造出既素樸、又鮮明的畫面效果。尤其，打破左右兩頁的中線區隔，讓圖像以跨頁的方式，將敘事的場景拉長，更是繪本創作史上前所未有的突破。
其圖文的搭配，有如行雲流水。至於故事本身，由於頗具口傳故事的特質，所以，不僅聽來節奏鏗鏘，在內容上，也不乏許多令人驚奇的部分。例如：當999999隻貓打完架，全都消失時，老太太說：「他們一定是你吃我，我吃你，通通被吃掉了。」我常常聽聞大人對此敘述多所詬病，但相對地，卻往往看到孩子們在聽完這句話時，不是睜大了眼，就是發出不可思議的驚嘆之聲。而這，恐怕又是大人和小孩在進入想像世界時的本質差異吧！大人多思多慮，因而看到了血腥殘酷；小孩思無邪，純然就像看了一場奇幻魔術一般，只覺魔術師的手勢乾淨俐落，快到令他為之痴迷！
1963年，美國當代最偉大的繪本作家之一─— Maurice Sendak，發表了當時堪稱是「驚世駭俗」的作品《野獸國》（漢聲出版）。《野獸國》之所以威震山林，只要是因為他改寫了人們對繪本與兒童的習慣性看法。
Sendak一方面繼承了Caldecott的繪本「圖文聯婚」的精神，一方面卻又賦予繪本更多的可能。他完全摒棄前人「粉飾太平」，只歌頌兒童純真無垢的作法，開始直指兒童內在心理，並毫不保留地披露出兒童在大人宰制下的不安、恐懼、憤怒和痛苦。不過，他也總在故事中為孩子們開出一條生路，例如：他讓孩子們在「野獸國」裡，暢快淋漓地發洩，直到他們克服了心理的糾葛之後，才懷著大獲解放的心情，重回現實。這樣的表現方式和內容，對於不諳此中奧妙的大人而言，除了有可能對之感到不知所云，也有可能因為「童真的幻滅」而無法接受。然而，對於舉世的小孩來說，Sendak卻是世間少有的、時時在捍衛他們的一名大人。其與《野獸國》齊稱三部曲的《廚房之夜狂想曲》（格林出版）和《在那遙遠的地方》（格林出版），儘管畫風迥異，內容卻同樣都是在描寫小孩「征服夢魘」的旅程。小孩固然可以敏銳地感受到那些他們在日常成長中所熟悉的恐怖、歡樂、幽默和懸疑，但對我們這些遠離童年的大人來說，閱讀Sendak，無疑是很大的衝擊和挑戰！
60年代以後，繪本的創作，進入了另一個新的里程─—繪本作家輩出，讀者群變廣，創作手法不斷翻新，內容轉而多元。而這些，在在顯示出繪本此一形式的「無限可能」。
英國作家John Burningham 是一名崛起於60年代，且40年來創作不輟的繪本界重量級人物。觀其創作軌跡，似乎也就看到了當代的繪本發展縮影。1970年他以《和甘伯伯去遊河》（台英社）一書獲得Kate Greenaway 繪本獎。此書結構嚴謹，文圖搭配有致，是一本深諳繪本形式傳統的難得之作。但是，到了1977年，他卻在《莎莉離水遠一點》（遠流出版）一書中，企圖打破傳統，並從此顛覆了我們對繪本的既有認知。
本書描寫的是一家三口的「海灘一日遊」。在畫面上，John Burningham破除了左右頁必須連貫的常規，企圖以左右平行發展的對比形式，來突顯出大人、小孩這兩個世界的渺無交集。另外，在文字上，他以母親瑣碎的叨唸，取代了一向精煉悅耳的文學性敘述，而這一反常態的手法，實則辛辣地點出大人的愚妄和親子之間的黯潮洶湧！
繼兩本「莎莉」系列之後，John Burningham 似乎就不斷地在思索「繪本是什麼？」繪本固然是小孩的童年滋養，但創作者大可不必拘限在只為兒童量身打造。畢竟，繪本也可以是創作者藉以表達自我的媒介，所以，只要不偏離兒童的世界，繪本作家便大可自在地在作品中放進他的個人表述。由於John Burningham認為，在這大人、小孩閱讀疆界漸次消失的時代，繪本的讀者已無年齡的限制，所以，他總是不忘在作品中同時觀照到小孩與大人，他一方面給「心中有小孩」的人歡樂、體貼和滿足，一方面則趁機對大人世界提出嚴峻的批判。而這，或也就是下一世紀的繪本新方向！
因「little blue」 和 「little yellow」的引介，我走進了繪本花園。而在這花團錦簇的園中，我常常有目不暇給之嘆。漫步至此，讀者或未飽足，但何不試著去找一本經典或準經典的繪本來看？我保證，一旦等你一頭栽進這片花海，你就會因為中毒過深，而終不知老之將至也。
（本文原刊於2000年9月誠品好讀）
本文轉載自 http://blog.yam.com/littlebigx/article/16677587
您還可以在這個網站的"林真美專櫃"裡，直接讀到林真美小姐許許多多精釆的，對繪本的其他相關評述.....
留言列表
婀妮的事 (3)